Dejadnos temblar

Qué frío siempre en las manos, y dan igual los guantes y los bolsillos de los pantalones. Nadie nos vio golpeando la pared cuando fuimos felices. Porque, aunque ellos no lo sepan, nosotros derruimos muros cuando somos felices. O cuando nos dejan serlo, aún no lo tengo muy claro.

Dejemos que se sequen y que la habitación se llene del gas de un mechero que nadie nos ha querido robar. Puede que alguien se pregunte dónde está el humo y que ese alguien se llene de valor y diga en voz alta “Oye, ¿dónde está el humo?”. Y nadie le querrá contestar porque el humo ya se fue mucho antes de que la lluvia apagara la hoguera.

Eso sí, las manos siempre frías. Todos envolviéndose los pies con las mantas, pero ninguno se preocupa por las manos. Que luego no digan que no les avisamos, que no se pueden romper paredes con las manos frías y, si no derrumbas nada, no mereces ser feliz.

Y sin humo, claro. Y ellos dejando las tazas sin fregar, igual que yo. No se lo he dicho nunca a nadie, pero tengo tres tazas: una de una ciudad en la que no he estado, otra de una película que no he visto y otra de un café que no me gusta. Se me enfrían las manos cuando intento lavarlas y cuando lo hago me pregunto “¿dónde está el humo?”, pero no me atrevo a decirlo en alto. Nadie me escucha cuando me da miedo gritarlo y no sé qué hacer.

Así que no hago nada, solo cojo un mechero al que sí que se le ha acabado el gas. Todo se queda como estaba y todos se quedan como si no quisieran haber estado. Siempre es lo mismo. Todo es lo mismo. Las manos frías y las mantas sin doblar y la lluvia y las tazas sucias y los golpes en las paredes y los bolsillos de los pantalones y la hoguera que nadie supo volver a encender. ¿Y el humo? El humo nada, el humo ya da igual.

Anuncios

1 comentario

Archivado bajo Nieve

Una respuesta a “Dejadnos temblar

  1. Gina.

    ¿Tembláis vosotros o tiemblan los muros? ¿Y de qué? ¿Y por qué?

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s